時(shí)空流轉，在庫爾班·吐魯木離開(kāi)人們半個(gè)世紀后，我們來(lái)到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和田地區于田縣。在這里，我們和他的后人一起，又一次觸摸歷史點(diǎn)滴，重新發(fā)現庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質(zhì)樸初心

來(lái)源：9月25日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者李自良 張曉龍

習近平總書(shū)記回信了——

“咱們新疆好地方，民族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他愛(ài)黨愛(ài)國的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來(lái)，你一直堅持你父親愛(ài)黨愛(ài)國的情懷，給后輩和鄉親們樹(shù)立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國、熱愛(ài)中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導下共同創(chuàng )造新疆更加美好的明天?！?/p>

2017年的新年剛過(guò)不久，新疆和田地區于田縣的一個(gè)農家小院沸騰了。年近90歲的托乎提汗，是庫爾班大叔的女兒，她捧著(zhù)回信原件，將它緊緊貼在胸口，半個(gè)多世紀的歷史回響，化作此刻雙頰上的熱淚。

前不久，她的孫女如克亞木·麥提賽地給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，代她表達了感謝黨和政府關(guān)懷、熱愛(ài)祖國、熱愛(ài)新疆、熱愛(ài)家鄉的愿望。

是??！

在飛機、高鐵一日千里的今天，你是否能理解這樣一個(gè)人，縱使只有一頭毛驢，也要騎著(zhù)這唯一的“交通工具”，走上不知多少個(gè)晝夜，去見(jiàn)一見(jiàn)他日夜思念卻素未謀面的人——毛主席。

在電腦、手機一鍵即可視頻聊天的當下，你是否能理解這樣一個(gè)人，雖然他連自己的名字都不會(huì )寫(xiě)，卻堅持托人代筆，用一封又一封書(shū)信，向毛主席表露心底難以抑制、噴薄而發(fā)的感情。

我們故事的主人公，就是這樣一個(gè)人，他叫庫爾班·吐魯木。即便在他生活的上世紀五六十年代，一開(kāi)始，他也曾令人們感到不解。但聽(tīng)說(shuō)了更多他的故事后，人們能深切感受到情感上的震蕩、精神上的洗禮。許多人因此喜愛(ài)上這個(gè)倔強的老人，還親切地稱(chēng)呼他——庫爾班大叔。

這是庫爾班大叔后人如克亞木在庫爾班·吐魯木紀念館（9月11日攝）。 （亞森·吐蓀攝）

時(shí)空流轉，在庫爾班·吐魯木離開(kāi)人們半個(gè)世紀后，我們來(lái)到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和田地區于田縣。在這里，我們和他的后人一起，又一次觸摸歷史點(diǎn)滴，重新發(fā)現庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質(zhì)樸初心。

一家四代的從軍夢(mèng)

今天，當我們乘坐飛機、火車(chē)或者汽車(chē)，抵達昆侖山下的南疆小城于田時(shí)，寬闊的馬路、齊整的樓宇、川流的汽車(chē)，臨街熱鬧的飯館、商店和攤販，已和我國大多數縣城沒(méi)有明顯差別。而在76年前，也就是新疆和平解放之前，這里卻還處在封建社會(huì )，當時(shí)南疆一些縣，仍然存在著(zhù)嚴重的農奴制殘余。

南疆地主階級對農民的剝削壓迫罄竹難書(shū)，我們僅舉土地和地租兩個(gè)例子管窺見(jiàn)豹。

首先是土地。和田大地主艾買(mǎi)拉合提有地5萬(wàn)余畝，而全家只有5人，平均每人1萬(wàn)多畝。葉城八區米日克力村有居民46戶(hù)，全村耕地7600畝，全部為7家地主所有，其余39戶(hù)全無(wú)耕地，都為這7家地主做長(cháng)工或農奴。

另一個(gè)是地租。由于土地高度集中在地主手里，廣大農民無(wú)地可種，不得不以高地租向地主租地。地租最輕者占全年收獲量的50%，一般的在60%，有的甚至到80%。農民還不起租子時(shí)，只能賣(mài)掉妻子兒女頂租子，沒(méi)有妻子兒女的，就自己去給地主當農奴，這樣的情況在南疆很多，有許多人家已是三代為奴。

庫爾班從小就是泡在苦水里長(cháng)大的。1883年，他出生在地主家的牛圈里。他2歲時(shí)，父親因還不起地租，被地主毒打致死；5歲時(shí)，母親干活不如地主婆的意，被猛踢腹部昏了過(guò)去，不久也病死了；8歲做小長(cháng)工，替地主放羊、牧馬；12歲成了地主的傭人，不僅牽馬、喂馬，還當“上馬石”。

隨著(zhù)年齡增加，庫爾班承擔的勞動(dòng)越來(lái)越重。炎熱的夏天，他被迫到蚊子密集的葦湖地帶，飲著(zhù)池里的死水，啃著(zhù)干硬的苞谷馕，日日夜夜給地主割蘆葦。寒冷的冬季，他白天在戈壁灘上挖紅柳柴給地主家取暖，自己夜里卻只能蜷曲在戈壁灘上的土壕里露宿。

1949年9月25日，新疆和平解放，中國人民解放軍進(jìn)軍天山南北。由于受反動(dòng)勢力、封建勢力的剝削壓迫特別嚴重，南疆農民的斗爭積極性和勇氣特別高，聽(tīng)到解放軍來(lái)新疆，都歡天喜地，熱烈歡迎解放軍。他們還自發(fā)地起來(lái)斗爭，反對國民黨、特務(wù)、保甲長(cháng)和惡霸。

1949年底，得知敵特在和田策劃武裝叛亂的情報后，解放軍第一野戰軍第一兵團第二軍五師十五團從阿克蘇地區出發(fā)，步行15個(gè)晝夜、行程750多公里，橫穿塔克拉瑪干沙漠，于1949年12月22日勝利到達和田，粉碎了敵人的反革命叛亂計劃。次年1月6日，十五團一營(yíng)進(jìn)駐于田，上萬(wàn)群眾夾道歡迎解放軍。這支英雄部隊沒(méi)有片刻休息，放下行裝，一手拿槍、一手拿鎬，既剿滅土匪，也開(kāi)展生產(chǎn)。

在一些地方先行試點(diǎn)后，新疆從1951年起全面展開(kāi)減租反霸斗爭。根據農民的正義要求，許多罪大惡極、血債累累的惡霸和反革命分子被懲辦，僅減租、退租、清算拖欠工資等，就使全疆80%的農民獲得了折合小麥兩億零九萬(wàn)七千余斤的斗爭果實(shí)，每戶(hù)平均得三四百斤。1952年，在減租反霸基礎上，全疆農村開(kāi)始土地改革運動(dòng)。土地改革從根本上改變了延續上千年的舊的生產(chǎn)關(guān)系，廢除了地主階級封建土地所有制，使新疆無(wú)地、少地的各族農民分得了土地，解放了生產(chǎn)力，實(shí)現了農民耕者有其田的愿望。

在土改中，庫爾班分得14畝耕地和一所房子。而在此之前，年近古稀的他擁有的全部財產(chǎn)，不過(guò)一條破氈子、一把破銅壺，以及一身沉重的債務(wù)。第一次有了屬于自己的耕地，庫爾班激動(dòng)得好幾個(gè)夜晚睡不著(zhù)覺(jué)。翻身農民們都在說(shuō)：“這一切要感謝毛主席派來(lái)的人，感謝我們的人民解放軍?！苯夥跑?，成了中國共產(chǎn)黨人在庫爾班心中最初、最直觀(guān)的代表。從那時(shí)起，他許下一個(gè)心愿：庫爾班家，一定要出一名解放軍。

這是在新疆和田地區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館拍攝的庫爾班·吐魯木故居（9月12日攝）。新華每日電訊記者丁磊攝

庫爾班盼望女兒托乎提汗能參軍，遺憾的是，托乎提汗因為身體原因沒(méi)能如愿。她又把當兵的夢(mèng)想寄托在自己的兒子——身體強壯的麥提賽地身上。麥提賽地還是一個(gè)小男孩時(shí)，庫爾班就常拉著(zhù)外孫的手說(shuō)：“孩子，你的個(gè)子高、骨頭大，長(cháng)大以后必須參軍?！钡?，麥提賽地長(cháng)大后因視力問(wèn)題未能通過(guò)體檢，想到外祖父的愿望再次落空，他抱住招兵的人哇地一聲哭了出來(lái)。麥提賽地繼承了外祖父的倔脾氣，當時(shí)只有17歲的他就下定決心：今后我的孩子，不論男女，必須去參軍。

2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿(mǎn)17歲，她順利通過(guò)體檢，成了一名海軍戰士。如克亞木一直被父親當作男孩撫養，從小愛(ài)看軍旅題材電影電視。她回憶說(shuō)：“報名參軍前，爸爸問(wèn)我做好準備了嗎？我說(shuō)，早就做好準備了?！?/p>

初到海軍新兵訓練基地，如克亞木遇到巨大的語(yǔ)言障礙。戰友們發(fā)現，這個(gè)從新疆來(lái)的小姑娘總是獨自待在一旁。于是，來(lái)自祖國各地的戰友們熱心地幫助她。如克亞木白天訓練、夜里學(xué)習，3個(gè)月時(shí)間，她學(xué)會(huì )了基本交流和書(shū)寫(xiě)。當遼寧艦的領(lǐng)導來(lái)基地選人，體能成績(jì)優(yōu)異的她從上千人中脫穎而出?！皯鹩褌兌荚诠参胰ズ侥阜?，我卻不知道航母是什么。班長(cháng)捂著(zhù)肚子大笑說(shuō)：我的小寶貝，你什么時(shí)候長(cháng)大，你得好好學(xué)習普通話(huà)，航母是我們國家最大的軍艦呀！”如克亞木笑著(zhù)回憶道。

從西部邊陲，到東部海疆，當如克亞木第一次穿上白色軍裝，站在軍艦甲板上時(shí)，她真正意識到自己成了一名合格的海軍戰士，終于實(shí)現了曾外祖父的愿望。這時(shí)，距庫爾班去世已近40年，庫爾班家的第四代人終于圓了從軍夢(mèng)。面朝大海，如克亞木一遍遍大聲呼喊：“曾外祖父，你看到了嗎？曾外祖父，你看到了嗎？”

幸福不忘共產(chǎn)黨

“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨?！痹谀辖蟠笮⌒〉拇迩f，各族農民至今念著(zhù)這句話(huà)，有的還刻在石頭上立于村口，教育后人銘記歷史、永志不忘。

土地改革，使庫爾班獲得了土地，加入互助合作組后，一家人的日子更加好過(guò)了：一有房子二有地，出門(mén)還有小毛驢。隨著(zhù)庫爾班對共產(chǎn)黨的認識越來(lái)越深，他想見(jiàn)毛主席的心愿便越來(lái)越強烈。他常常騎上毛驢到縣里探望縣委書(shū)記，向他打聽(tīng)毛主席的情況。當庫爾班得知，毛主席和他一樣，家里也是農民出身，他恍然大悟，明白了為什么毛主席能帶領(lǐng)共產(chǎn)黨，讓新疆不再有“巴依”（意為地主），更不再有“農奴”。庫爾班問(wèn)：“毛主席住在哪里？”縣委書(shū)記答：“毛主席住在北京?！薄氨本┰谀睦?？”“在太陽(yáng)升起的地方?！?/p>

1955年秋季豐收后，庫爾班打了近百斤馕，決定要騎著(zhù)毛驢，到太陽(yáng)升起的東方見(jiàn)毛主席。這可把干部鄉親愁壞了，人們苦苦勸說(shuō)：北京和新疆的距離，騎毛驢是萬(wàn)萬(wàn)到不了的。既然毛驢去不了，庫爾班便背上干糧到公路上攔汽車(chē)去北京，司機們當然也滿(mǎn)足不了他的要求。

庫爾班沒(méi)有放棄，凡是有干部到了于田，他總想盡辦法把這些“毛主席派來(lái)的人”請到自家去，傾訴自己盼望見(jiàn)到毛主席的心情。1957年春，中共新疆維吾爾自治區委員會(huì )第一書(shū)記王恩茂在于田視察工作，專(zhuān)程到庫爾班家，鼓勵他好好生產(chǎn)，“將來(lái)有機會(huì )，一定設法讓你到北京去一次”。

這之后，庫爾班生產(chǎn)積極性愈發(fā)高漲，他創(chuàng )下一大串光榮的勞動(dòng)紀錄：1957年一年，他就積了15萬(wàn)斤糞肥，被評為全縣積肥模范。而從1953年到1957年的5年中，他賣(mài)出的余糧就有4900多斤。庫爾班總念著(zhù)集體，他用個(gè)人勞動(dòng)得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了12個(gè)犁鏵，送給全鄉的互助組，又買(mǎi)了一頭牛交給組里無(wú)償使用。

1958年6月，庫爾班終于憑借出色的勞動(dòng)表現，作為勞動(dòng)模范代表踏上進(jìn)京之路。東行的火車(chē)每到一站，他就問(wèn)這里離毛主席還有多遠。真進(jìn)了北京城，他也無(wú)心參觀(guān)，只盼著(zhù)早點(diǎn)與毛主席相見(jiàn)。6月28日，毛主席和其他中央首長(cháng)在中南海接見(jiàn)了庫爾班等代表。庫爾班沉浸在巨大的幸福與喜悅中，全體人員合影時(shí)，他的頭依然扭向毛主席坐的那邊。合影后，毛主席親切地走到庫爾班的面前和他握手，并向他問(wèn)好。庫爾班用雙手緊握著(zhù)毛主席的手，很久也舍不得放開(kāi)。他當場(chǎng)給毛主席獻了禮物，又一次和毛主席握了手。

在新疆和田地區于田縣拍攝的毛主席接見(jiàn)庫爾班·吐魯木塑像（9月12日攝）。新華每日電訊記者丁磊攝

第二天，庫爾班收到毛主席送給他的10公尺條絨。庫爾班將珍貴的禮物帶回家鄉，除給自己做了一件衣服外，其余都分給了鄉親們。那之后的十幾年，庫爾班曾當過(guò)全國人大代表，但據家人和鄉親們回憶，庫爾班最常吃的，還是苞谷糊糊，或者用水泡幾塊苞谷馕；最常穿的，總是那一兩件袷袢（意為大衣）。庫爾班1975年離世。他常常叮囑子女的那句話(huà)，至今影響著(zhù)許多人：“今天的好生活都是中國共產(chǎn)黨帶來(lái)的，永遠不要忘記這一點(diǎn)?！?/p>

庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生活在鄉下的家中。來(lái)到她家慰問(wèn)的領(lǐng)導同志很多，有縣里、地區甚至自治區的領(lǐng)導，但她一直嚴格要求全家人，絕不能打著(zhù)庫爾班的旗號提任何要求。

托乎提汗的兒子麥提賽地沒(méi)能當成兵，卻仍然向往那身綠軍裝。麥提賽地跑去鎮派出所，懇求所長(cháng)讓他留下工作。所長(cháng)不答應，他就每天往那里跑，所長(cháng)沒(méi)辦法，給了他一份臨時(shí)工作，一個(gè)月20元。麥提賽地配合民警，抓了不少小偷和抽麻煙的人，在派出所工作4年，當了3年優(yōu)秀，后來(lái)因故才戀戀不舍地離開(kāi)。

在遼寧艦上，如克亞木服役近兩年，直到她從部隊復員返回新疆后，身為庫爾班大叔后人的故事才慢慢傳開(kāi)。一些機構和個(gè)人紛紛向她發(fā)出邀請，留她在大城市工作，如克亞木卻堅持回到于田，通過(guò)考試成為一名基層鄉鎮干部。

2015年，黨和政府帶領(lǐng)于田各族人民向貧困發(fā)起決戰。作為國家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，于田在隨后5年間發(fā)生了翻天覆地的變化：12萬(wàn)余人陸續擺脫絕對貧困，一大批工業(yè)企業(yè)落戶(hù)，農民除了種糧食，還靠著(zhù)玫瑰、大蕓等特色農產(chǎn)品致富增收。到2020年，于田一舉摘掉“貧困帽”，駛上發(fā)展“快車(chē)道”。

在新疆和田地區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館，如克亞木（右一）向參觀(guān)者介紹展出的照片（2025年9月14日攝）。新華社記者丁磊攝

“外祖父不知道，現在老百姓上北京可方便了?！丙溙豳惖仃?zhù)指頭算起來(lái)，“我們于田2020年通飛機，2022年又先后通了鐵路和高速公路，再也不是‘口袋底’了?！痹陔x開(kāi)派出所后，麥提賽地當過(guò)四五年鐵匠、干過(guò)鄉鎮公益性崗位。如今，他在政府投資興建的幸福大院，照顧那些農村孤寡老人。

2015年，于田縣著(zhù)手將庫爾班·吐魯木紀念室擴建為紀念館。第二年，新館落成時(shí)，人們將目光投向如克亞木：“別人講庫爾班大叔的故事，不如你來(lái)講，更有說(shuō)服力、感染力?！比缈藖喣窘邮芰诉@個(gè)建議，調入庫爾班·吐魯木紀念館擔任講解員，每天為慕名而來(lái)的觀(guān)眾講解庫爾班大叔的故事，這一干就近10個(gè)年頭。

庫爾班·吐魯木紀念館內，一幅幅圖片、一件件實(shí)物，講述著(zhù)庫爾班從農奴翻身作主人的命運轉折，也展示著(zhù)于田社會(huì )日新月異的巨變?！案卸鳌笔侨缈藖喣窘庹f(shuō)時(shí)最常說(shuō)的詞語(yǔ)，她感嘆：“無(wú)論是曾外祖父那時(shí)，還是今天，只有跟著(zhù)黨走，搞好民族團結，于田才能真正發(fā)展起來(lái)?！?/p>

又一封來(lái)自北京的信

在廣袤的南疆大地，人與人之間的通信聯(lián)絡(luò )也早已通過(guò)手機或者網(wǎng)絡(luò )實(shí)現。用最傳統的信件表達情感，在庫爾班一家看來(lái)卻意義非凡。

庫爾班沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不會(huì )識文斷字，在盼望見(jiàn)到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們幫忙替他寫(xiě)信給敬愛(ài)的毛主席，向毛主席表達問(wèn)候和感謝。他前后給毛主席寫(xiě)過(guò)7封信，在瓜果收獲的季節，他摘下最大最好的杏子、桃子，晾曬成果干并用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄去。1960年7月，中共中央辦公廳將裝有干果的木箱又寄了回來(lái)，隨同木箱一并寄來(lái)的還有給庫爾班的一封信：

“庫爾班·吐魯木同志：

你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于五月廿三日收到了，謝謝你。

中央曾有規定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來(lái)了。

此復，并致

敬禮。

中共中央辦公廳秘書(shū)室

一九六〇年七月二日”

毛主席和中共中央辦公廳曾先后給庫爾班來(lái)了4封信，并寄來(lái)毛主席的照片。這極大地鼓舞了庫爾班，干活勞累了，他就拿出毛主席寄來(lái)的照片看一看，又覺(jué)得渾身充滿(mǎn)了力氣。這些從北京寄來(lái)的信，庫爾班一封一封收藏起來(lái)、倍加珍惜。半個(gè)多世紀過(guò)去，它們大多已陳放在紀念館中，見(jiàn)證著(zhù)庫爾班對毛主席、對共產(chǎn)黨的真摯感情。

2016年，托乎提汗喊來(lái)孫女如克亞木：“孩子，我爸爸要騎著(zhù)毛驢上北京，他是發(fā)自?xún)刃囊ヒ?jiàn)毛主席，表達感激之情。如今，在習總書(shū)記的關(guān)懷下，我們都過(guò)上了幸福的日子。我們也應該去北京，向他表達感激、感恩?！碑敃r(shí)，托乎提汗已快90歲，坐汽車(chē)都暈車(chē)，更別說(shuō)飛機，孫女勸她學(xué)習曾外祖父，用寫(xiě)信的方式實(shí)現愿望。

就這樣，祖孫倆一個(gè)口授一個(gè)執筆，向敬愛(ài)的習近平總書(shū)記訴說(shuō)庫爾班后人的心聲?！拔覀兘榻B了家人的情況和縣里的發(fā)展，也表達了和田廣大群眾對總書(shū)記的感恩之情，寫(xiě)了兩頁(yè)半的信箋紙。我當時(shí)想，總書(shū)記那么繁忙，不可能給我們回信的?！比缈藖喣緭淖婺甘詹坏交匦判睦镫y過(guò)，還一遍遍安慰老人家。托乎提汗卻平靜地告訴孫女：“寫(xiě)不寫(xiě)是我們的事情，雖然我們離北京非常遙遠，但總書(shū)記對我們的關(guān)心早已在每個(gè)百姓心里?！?/p>

2017年的新年剛過(guò)不久，如克亞木正像往常一樣在紀念館接待群眾參觀(guān)，手機突然接到一個(gè)陌生電話(huà)：“如克亞木你好，總書(shū)記回信了，我們正在去你家的路上……”

祖孫倆的感受是一樣的，她們不敢相信自己的耳朵，直到她們把總書(shū)記的回信拿在手上。自治區的翻譯還將信件內容譯成了維吾爾語(yǔ)，由如克亞木念給祖母聽(tīng)：

“托乎提汗：

你好！看了你的孫女如克亞木的來(lái)信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過(guò)上了幸福生活，我非常高興。

咱們新疆好地方，民族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他愛(ài)黨愛(ài)國的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來(lái)，你一直堅持你父親愛(ài)黨愛(ài)國的情懷，給后輩和鄉親們樹(shù)立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國、熱愛(ài)中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導下共同創(chuàng )造新疆更加美好的明天。

祝你健康長(cháng)壽、闔家幸福，也請代問(wèn)家人和鄉親們好！

習近平

2017年1月11日”

托乎提汗一邊聽(tīng)，一邊抱著(zhù)回信原件，將它緊緊貼在胸口，孫女第一段才剛剛念完，老人的雙頰已掛滿(mǎn)淚水。專(zhuān)程來(lái)送信的自治區領(lǐng)導同志走后，如克亞木按照祖母要求，將信件裝裱好，懸掛在客廳一面墻的正中。有至少三四個(gè)月，托乎提汗家就像過(guò)年一樣，從四面八方來(lái)的人匯聚于此，一遍又一遍地讀信，人們一邊讀、一邊笑。托乎提汗知道，這封信是寫(xiě)給庫爾班家的，也是寫(xiě)給新疆各族人民的。

托乎提汗召集一大家人開(kāi)會(huì )，除了小孩，80多個(gè)成年人悉數參加。老人鄭重地提出：“我們總要做點(diǎn)什么，回報總書(shū)記對我們的關(guān)心?！苯?jīng)過(guò)一大家人商議，他們決定自發(fā)成立“庫爾班·吐魯木感恩祖國家庭公益基金會(huì )”，幫助孤寡老人和家庭困難的青少年，慰問(wèn)為新疆社會(huì )穩定作出貢獻的公安干警等群體。麥提賽地和妻子捐出了所有存款5.7萬(wàn)元，年齡最小的是一名6歲的孩子，捐了12元，僅庫爾班后人就募集了11萬(wàn)余元善款。

當年，基金會(huì )首筆資金用于慰問(wèn)和田地區相關(guān)暴恐案件中遇難人員家屬、見(jiàn)義勇為的群眾、處突英勇干警，以及一所鄉鎮小學(xué)的家庭困難學(xué)生；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線(xiàn)的醫務(wù)工作者捐贈了愛(ài)心物資；2023年，又向北京門(mén)頭溝5位烈士家屬捐贈了價(jià)值6萬(wàn)元的于田地產(chǎn)羊脂籽米。據麥提賽地介紹，在社會(huì )各界愛(ài)心人士支持下，基金會(huì )已幫助超過(guò)7000人。

全國人大代表如克亞木（右三）在集中視察活動(dòng)中，來(lái)到新疆鄯善縣中心幼兒園與孩子們交談（2019年2月14日攝）。新華社記者丁磊攝

連續兩年，在全國兩會(huì )結束后，全國人大代表如克亞木都和父親一起，去北京看望因防汛抗洪犧牲的門(mén)頭溝區王平鎮干部熊麗的家屬。如克亞木說(shuō)：“兩年前從新聞上看到熊麗烈士的事跡，當時(shí)就感到很痛心，我們都是中華民族，親人遇到困難，我們真的坐不住?！碧酵R近結束時(shí)，如克亞木同熊麗烈士的兩個(gè)孩子不舍道別，她紅著(zhù)眼睛告訴孩子們：“我永遠都是你們的新疆?huà)寢專(zhuān)瑲g迎來(lái)新疆找我，我也會(huì )經(jīng)常去北京，看著(zhù)你們一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大?！?/p>

從北京返回新疆的航班上，如克亞木的心情久久難以平靜，她為兩個(gè)天真爛漫的孩子失去母親而心碎，又為烈士義無(wú)反顧為國捐軀而感佩，心情時(shí)而低沉、時(shí)而激昂。她突然意識到，自己和遠在北京的人民之間，不就像石榴籽一樣緊緊抱在一起嗎？如克亞木想到自己親手掛在祖母客廳的信，那是總書(shū)記的諄諄教誨：“做熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國、熱愛(ài)中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起……”

飛機開(kāi)始下降，一點(diǎn)點(diǎn)抵近塔克拉瑪干沙漠邊的于田萬(wàn)方機場(chǎng)。舷窗外的南疆大地，矗立著(zhù)高大筆挺的白楊，它們像訓練有素的士兵，組成一個(gè)個(gè)整齊而堅實(shí)的方陣，抵御著(zhù)流沙、拱衛著(zhù)綠洲。如克亞木遙望窗外，思緒又倏地從高空俯沖到大地。她仿佛看到了從未相見(jiàn)的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著(zhù)毛驢，向著(zhù)太陽(yáng)升起的東方走去……